Основные моменты
В слове «Тимбукту» путешественнику может послышаться раскатистый отзвук африканских тамтамов, но колорит Черного континента едва проглядывается в облике древнего города, возведенного туарегами на краю великой пустыни Сахары. С первого взгляда Тимбукту, с его необычными пирамидальными башнями и постройками из охристой глины, скорее напоминает декорации фантастического фильма, и все же это совершенно реальный город, бывший центром высокой культуры и науки, самобытного искусства. Однако Тимбукту находится так далеко от проторенных путей, что в Европе название города стало метафорой, означающей «край света».
Еще недавно Тимбукту был блокирован боевиками террористических группировок, связанных с «Аль-Каидой» и организацией «Джамаат Нусрат аль-Ислам валь-Муслимин». В сентябре 2023 года город был освобожден силами ЧВК «Вагнер» в сотрудничестве c армией Мали и теперь находится в относительной безопасности.
В Тимбукту уже несколько лет действует комендантский час, на улицах круглосуточно ходят вооруженные патрули. Местные жители надеются на восстановление спокойствия и мирной жизни, но здесь уже давно возникла отрешенная и фаталистическая поговорка: «В Тимбукту все возможно, и нет ничего определенного».
Улицы Тимбукту
История Тимбукту
По сообщениям средневековых арабских хроник, Тимбукту был основан берберами около 1100 года в качестве лагеря караванщиков у колодца с пресной водой. Здесь путников ожидал кров в шатрах и глинобитных караван-сараях. На местном базаре можно было пополнить съестные припасы и продать часть товаров. Так, в Тимбукту возник оживленный перекресток древнейших караванных путей, проложенных через пустыню Сахара. Из внутренних районов Африки в Средиземноморье через Тимбукту шли караваны с золотом и медью, слоновой костью, шкурами носорогов и рабами. В обратном направлении купцы везли ткани, керамическую посуду, оружие из стали, украшения и драгоценную приправу – соль. Торговые пути простирались также к западу – в Марокко и Мавританию, и к востоку – в Египет и Аравию. Правители города облагали все товары налогом, и Тимбукту быстро разбогател. В XIV столетии процветавший город был включен в состав исламской Малийской империи, достигшей к тому времени пика своего могущества.
В 1324 году несметно богатый император Манса Муса I отправился в хадж из Тимбукту в Мекку. В этом путешествии протяженностью более 4000 км, венценосного паломника сопровождала свита из 60 000 воинов, сановников и слуг, одетых в роскошные парчовые наряды, а также верблюды, нагруженные тоннами золотых слитков. Говорят, что в пути через Тунис, Алжир и Триполитанию император каждую пятницу закладывал мечеть, оставляя местным правителям деньги на ее строительство. Прибыв в Каир, Муса I так щедро одарил египетского султана и его придворных золотом и рабами, что слухи о его неисчислимых сокровищах распространились по всему Ближнему Востоку и странам Средиземного моря, достигнув королевских дворцов Центральной и Северной Европы. Не менее щедрыми были его подношения правителям Мекки и Медины.
Манса Муса прославился и как меценат, покровительствовавший искусствам и науке. В эпоху его правления в Тимбукту были основаны десятки коранических школ, объединенных в мусульманский университет с большой библиотекой рукописей, построены выдающиеся архитектурные сооружения. Город стал крупнейшим центром образования и науки в средневековой Западной Африке.
Предания о сказочных богатствах Тимбукту побудили многих европейских путешественников отправиться на поиски легендарного города на краю пустыни, но все экспедиции были безуспешными. Лишь в 20-е годы XIX века в Тимбукту удалось побывать посланцу Французского географического общества Огюсту Рене Кайе.
Вид на Тимбукту, Генрих Барт (1858 г.)
В 1893 году город был включен в колониальные владения Французского Судана. Однако легендарный Тимбукту к тому времени уже более 100 лет был почти заброшен, поскольку после европейской колонизации Африканского континента в XVII-XIX столетиях торговые пути сместились к океанским портам, и город пришел в упадок.
Уже давно единственным грузом караванов, все еще приходящих в Тимбукту, являются тяжелые плиты каменной соли. Этот продукт, востребованный во все эпохи, добывают на дне давно пересохшего соленого озера в поселке Тауденни, расположенного в 650 км к северу от Тимбукту, в самом сердце Сахары. Теперь верблюдов все чаще заменяют грузовики, но на адской жаре двигатели машин нередко выходят из строя, так что от услуг неспешных, но надежных кораблей пустыни торговцы солью отказываться не спешат.
В 1960 Мали провозгласила независимость с республиканской формой правления. Из столичного Бамако в Тимбукту проложили шоссе, рядом с городом построили аэропорт. В 1988 году древние мечети, медресе и мавзолеи мусульманских праведников были включены в списки объектов Всемирного наследия. Сюда приезжали тысячи туристов, для привлечения путешественников власти провинции Тимбукту организовали ежегодный красочный фестиваль культуры туарегов, проходивший в декабре.
В 2008-2011 годах археологи из Йельского университета раскопали курганы, обнаруженные к юго-востоку от центра Тимбукту. Находки позволяют отодвинуть время основания города к V столетию до н. э. Но научную экспедицию пришлось поспешно свернуть, вдохновляющие исследования так и не завершились.
Весной 2012 года в Мали произошел военный переворот, в стране вспыхнула гражданская война. Вскоре Тимбукту захватили повстанцы-туареги, провозгласившие в регионе независимое государство Азавад. Через несколько месяцев самопровозглашенное образование развалилось, и правительственным войскам удалось вытеснить боевиков из города, но война в регионе не утихает по сей день. По данным ЮНЕСКО и международных информационных агентств, многие памятники в Тимбукту подверглись разрушениям.
География
Тимбукту располагается у южных пределов пустыни Сахары, в 15 км к северу от полноводной реки Нигер (4180 км). С отступившим к югу еще в древности руслом великой африканской реки город соединен каналом, по которому к причалам торговых и пассажирских речных паромов курсируют лодки. Отсюда, еще южнее, простирается Сахель – переходной полупустынный регион, пересекающий Африканский континент от Атлантического океана до Красного моря и отделяющий безжизненную Сахару от зеленых тропических саванн. Пропыленная каменистая равнина, окружающая город, покрыта розоватыми песчаными дюнами с пожухлой от жары травой и низкорослыми кустарниками. Неприветливый пустынный пейзаж скрашивают разбросанные по степи невысокие зонтичные акации и оазисы финиковых пальм.
Узкие извилистые улицы Тимбукту никогда не знали ни асфальта, ни европейских пешеходных тротуаров, приподнятых над проезжей частью. Коричневые фасады зданий с глухими стенами выходят к пыльным дорогам, покрытым утоптанным песком. Зелени в городе почти нет, но кое-где над оградами домов поднимаются пальмы, растущие в мини-садиках внутренних дворов.
По данным переписи относительно спокойного 2009 года, население Тимбукту составляло около 55 000 жителей. Город лежит в 700 км к северо-востоку от Бамако, столицы Мали, но по автомобильному шоссе RN6, ведущему в столицу, нужно проехать более 1000 км, путь займет около 20 часов. В период дождей размытая ливнями дорога отнимает намного больше времени. Расстояние до ближайшего большого города Гао – 620 км к востоку. В 400 км к юго-западу на берегу Нигера располагается город Мопти, откуда до Тимбукту можно доплыть на лодке.
Закат над Тимбукту
Климат и погода
В Тимбукту царит пустынный климат, обусловленный жарким дыханием соседней Сахары. На протяжении года среднесуточная температура воздуха в городе составляет +29...+30 °С, а дожди здесь выпадают с июля по сентябрь. Сезону дождей предшествует самый знойный период, он длится с ранней весны до середины лета, когда столбики уличных термометров поднимаются до отметок +40...+42 °С и достигают +46...+49 °С в мае-июне.
Исходя из погодных условий, лучшее время для посещения Тимбукту наступает с декабря по февраль, когда жара немного спадает до +22...+30 °С. Однако в этот период в регионе бушуют сухие пассаты, зарождающиеся на плато Тибести в Сахаре и направленные на юг, к Гвинейскому заливу Атлантики. Такие сезонные ветры получили название «харматтан». Они несут мелкий песок из пустыни, обильно засыпающий улицы Тимбукту и сильно ограничивающий видимость. Это явление здесь именуют харматтанской дымкой. Для защиты от пыли местные жители издавна закрывают лица широкими повязками из легкой муслиновой ткани (литам), покрывающей голову в виде чалмы и оставляющей открытой лишь узкую щель для глаз.
Достопримечательности Тимбукту
Главная достопримечательность в историческом ландшафте Тимбукту – соборная мечеть Джингербер , возведенная в 1327 году андалузским зодчим Аль-Сахили, приглашенным ко двору императора Мусы I. Здание с двумя пирамидальными минаретами выстроено из глиняных кирпичей на деревянном каркасе. Фасады и стены внутренних помещений покрыты глиняной штукатуркой с наполнителями из соломы и волокон пальмовых листьев. Молитвенный зал вмещает до 2000 верующих. Архитектурный комплекс включает внутренние дворы, здание медресе с кельями учеников. В северной части находится обширное мусульманское кладбище, окруженное стенами. Там располагаются приземистые мавзолеи средневековых суфийских праведников, среди них – гробница архитектора Аль-Сахили, умершего в 1346 году.
Мечеть Джингеребер
Привлекает внимание и мечеть Санкоре с эффектным минаретом, служившая одним из центров интеллектуальной жизни Тимбукту. Этот религиозный и образовательный комплекс был возведен в 1325 году. Здесь получали образование 25 000 студентов, которых обучали сотни выдающихся ученых, при этом город населяло не менее 100 000 человек. Тут находились хранилища древних рукописей, содержащих трактаты в области права и толкований Корана, истории, географии и естествознания, астрономии, математики, геометрии, медицины и многих других наук. В древности студенты делали копии рукописей, эти книги можно было купить. Путешественник Лев Африканский, посетивший Тимбукту в первой половине XVI века, ярко описал город и отметил, что цены на книги превышали стоимость любого товара на местном рынке.
Мечеть Санкоре
В начале 2000 годов в Санкоре действовал центр по перенесению манускриптов на электронные носители. До вторжения в Тимбукту исламских боевиков международной группе ученых удалось оцифровать несколько тысяч рукописных книг, они доступны в интернете. В 2012 году большую часть письменного наследия перевезли в Бамако, но тысячи оставшихся в хранилищах рукописей погибли в пожаре, устроенном исламистами. Боевики разрушили мавзолеи Сиди Махмуд, Сиди Моктар и десятки других сооружений. Исламские фундаменталисты утверждают, что почитание святых противоречит учению пророка Мухаммеда и не признают международных законов об охране памятников старины.
Мечеть Сиди-Яхья, построенная в 1440 году, тоже была частью Коранического университета Тимбукту. В ее облике заметно влияние марокканской архитектуры с характерными орнаментами на фасадах, зубчатыми стенами, резными деревянными дверями, стрельчатыми арками. После изгнания из города боевиков реставраторы приступили к восстановлению разрушенных зданий комплекса Сиди-Яхья, реконструкция завершилась в 2019 году. Теперь реставрационные работы ведутся на других исторических объектах, но идут они с большими перерывами.
Мечеть Сиди-Яхья
В паре кварталов к югу от Сиди-Яхья располагается Этнологический музей Тимбукту. Его довольно трудно разыскать среди череды однообразных глиняных зданий. В тесных комнатах музея представлены традиционные предметы быта, одежда и украшения, коллекция кинжалов и сабель, керамическая посуда. В огороженном стенами дворе находится старинный колодец. Местные жители утверждают, что это тот самый источник воды, вокруг которого образовался город.
На северо-западной окраине Тимбукту, в районе Абараджу, в марте 1996 года в присутствии президента страны и зарубежных гостей была уничтожена груда огнестрельного оружия, изъятого у повстанцев-туарегов. На этом месте из переплавленного металла и блоков песчаника возвели монумент «Пламя мира» (Flamme de Paix). Памятник представляет собой несколько остроконечных арок разной высоты, пересекающих друг друга и окруженных балюстрадой. У подножия сооружения свалены занесенные песком поржавевшие стволы пулеметов и карабинов, минометов и полевых орудий. На оградах окружающих памятник зданий местные художники изобразили сценки примирения сторон конфликта.
Монумент «Пламя мира»
Кафе и рестораны
На протяжении последних лет в Тимбукту периодически ощущается нехватка продовольствия и предметов первой необходимости, но в городе действуют заведения общественного питания. Среди них – Restaurant Patisserie chez Hamel, ресторан африканской кухни Salam Restaurant, кафе Le Souvenir, Restaurant Favela. Как правило, все они работают до глубокой ночи, многие заведения к вечеру превращаются в дискотеки – горожане любят потанцевать и повеселиться, двери открыты круглосуточно. Цены здесь невысокие, к примеру, порция спагетти с томатным соусом обойдется в 2,5 $, немного дороже спрашивают за мясные блюда. В отличие от многих мусульманских городов, в Тимбукту нет никаких проблем с алкогольными напитками, но пиво в городе – дефицит.
Покупки
По всему городу разбросаны мини-маркеты с весьма ограниченным ассортиментом продуктов и напитков. В большинстве своем эти частные магазины представляют собой небольшие комнаты с деревянными дверьми, ведущими на улицу.
Но в Тимбукту есть и Grand Marché (Большой рынок) – двухэтажное здание, где расставлено множество прилавков с разнообразными товарами, привезенными, в основном, из Алжира и Нигера. В качестве сувениров здесь можно купить ремесленные изделия из дерева и кожи, чрезвычайно острые ножи, керамическую посуду, серебряные ожерелья, браслеты. Полезной покупкой будет легкий литам, продавец непременно поможет правильно повязать эту накидку. Со второго этажа есть выход на плоскую крышу здания. Оттуда открывается панорама Тимбукту и вид на пустынные окрестности.
Хорошая идея – отправить домой открытку из Тимбукту с изображением одного из древних памятников города. Почтовое отделение находится на улице Route vers Kabara, ведущей в аэропорт. Сотрудники почты предложат марки с названием города и поставят на послание штамп: Publié de Tombouctou («Отправлено из Тимбукту»).
В городе работает 2-3 аптеки, но полагаться на них не стоит. Бывалые путешественники советуют прихватить с собой необходимые лекарства, спрей от комаров, солнцезащитный крем.
Где остановиться
Поток туристов, желающих посетить Тимбукту, даже в лучшие времена не превышал 6000 визитеров в год, поэтому в городе не строились большие гостиницы. Тут есть только несколько отелей и гостевых домов. Теперь почти все эти заведения закрыты. В настоящее время действуют, по крайней мере, три отеля: Hendrina Khan, Hotel du Desert и Hotel Bouctou. Ночлег в общих спальнях предоставляет хостел ACF. Это совсем небольшие гостиницы, расположенные в одноэтажных глинобитных зданиях вдоль дороги RN33, огибающей западные и южные окраины города.
По сообщениям одного из редких путешественников, недавно решившихся посетить Тимбукту, он нашел приют в кемпинге La Paix, что в двух шагах от памятника Flamme de la Paix («Пламя мира»). Хозяин спросил за одноместный номер 4000 западноафриканских франков (чуть более 6 $). Через дорогу от кемпинга располагается ресторан Amanar, где можно утолить голод. Стоимость проживания в других гостиницах владельцы не афишируют, но в интернете можно найти телефоны администрации, выяснить цены и возможности заселения.
Транспорт
В Тимбукту общественный транспорт давно отсутствует по причине нехватки бензина для автобусов и запчастей для их ремонта. Автомобили на улицах встречаются редко, бензоколонки пустуют, но на черном рынке топливо есть. Горожане передвигаются по городу пешком, на мотоциклах или тележках, запряженных осликами, на верблюдах – как в далеком прошлом.
Традиционно по Нигеру ходили паромы и моторные лодки, доставлявшие в Тимбукту пассажиров и товары из других городов Мали. Но после обстрела катера в сентябре 2023 года, при котором погибли 49 людей, речная навигация была прервана.
Как добраться
Сегодня добираться до Тимбукту крайне сложно. В Мали действует единственный международный аэропорт Модибо Кейта, он находится в столице страны Бамако. Туда можно прилететь на самолете из европейских городов. К примеру, такие рейсы выполняет авиакомпания Air Algerie из Парижа и Лондона (с пересадкой в Алжире), билет стоит от 477 €. Из Стамбула в Бамако летают самолеты компании Turkish Airlines.
В феврале 2021 года самолеты авиакомпании Sky Mali, вылетающие из столичного Бамако, взяли курс на аэропорт Тимбукту, открыв воздушное сообщение, прерванное на 10 лет. Однако на регулярность этих рейсов и расширение географии полетов пока рассчитывать не приходится: на севере и в центре Мали все еще неспокойно. Последние прямые международные авиарейсы в Тимбукту совершали лайнеры марокканской авиакомпании Royal Air Maroc, вылетавшие из Касабланки, но еще в 2011 году это направление было закрыто.
Региональный аэропорт располагается в 5 км к югу от центра Тимбукту. Периметр летного поля окружен колючей проволокой, на въезде/выезде расположен военный блок-пост с проверкой документов. Регулярного транспорта из аэропорта в город сейчас не существует.
