Печальный парадокс состоит в том, что плодородная земля Кубы весьма скудно кормит населяющих ее людей. Во время так называемого Особого периода в начале 1990-х гг. наблюдалась острая нехватка продуктов питания, и распределение уже собранных фруктов и овощей по сей день остается серьезной проблемой. Продовольственные книжки не обеспечивают людей достаточным для жизни количеством продуктов и, вероятно, будут постепенно отменяться, что добавит неопределенности в жизнь бедных кубинцев. Те же, кто не испытывает нехватки денег (туристы и небольшая прослойка граждан страны), не ощущают подобных тягот, получая большую и лучшую долю того немногого, что есть в стране. Не стоит ожидать от посещения Кубы незабываемых гастрономических впечатлений. Некогда Куба была известна хорошей креольской кухней, сплавом испанской и африканской кулинарных традиций, но в настоящее время многие кубинцы довольствуются незамысловатыми ланчами в упаковке и сандвичами. В ресторанах зачастую отсутствует какой-либо выбор, и в меню включены лишь стандартные курица или свинина с рисом и бобами. Большинство отелей действует наверняка, предлагая постояльцам блюда интернациональной кухни.
Где поесть
Если остановитесь на курорте, то вполне вероятно, что столкнетесь с монотонной реальностью питания в отеле. В крупных отелях зачастую имеется не только основной ресторан, работающий по принципу шведского стола, но и ресторан а-ла-карт, паррилъяда (гриль) у бассейна и пляжное кафе.
Существуют государственные рестораны двух типов. В одних вы должны будете платить песос конвертиблес, в других посетители обслуживаются за песос кубанос. Последние обычно представляют собой заведения типа кафетериев для кубинцев. Меню в них крайне ограниченное, блюда низкого качества, а очереди длинные. В некоторых изолированных городах (вроде Баямо) еда в подобных заведениях обойдется очень дешево, хотя в меню может значиться одно-единственное блюдо, а посетители из числа местных жителей будут поглядывать на вас с немым вопросом «как вас сюда занесло?». Впрочем, зачастую и там с вас как с иностранца будут брать песос конвертиблес.
Еще одна категория — паладарес, частные рестораны в частных домах. Там обслуживают всех, кто готов расплачиваться песос конвертиблес. В 1995 г. правительство легализовало такие заведения, но зачастую лишь затем, чтобы вскоре задушить налогами и штрафами. В 2011 г. часть ограничений была отменена, а максимально допустимое число мест увеличено с 12 до 50 ради создания новых рабочих мест, и это привело к появлению большего числа паладарес, позволило большему количеству людей получить работу. Еда здесь обычно лучше, чем в государственных ресторанах, а цены умереннее. За фиксированную цену вам предложат обед из трех блюд, иногда с пивом или соком. Это простые маленькие ресторанчики, обычно с меню, располагающиеся на террасе или в стенах чьего-то дома.
Если остановитесь в каса партикулар, то есть в частном доме, сможете пользоваться преимуществом питания в духе креольской кухни с блюдами из самых свежих и лучших продуктов. Принимающее семейство будет готовить все, что захотите, либо предлагать типичные для региона блюда. Утром вы говорите, что хотели бы получить на ужин, и хозяева закупят необходимые продукты и выполнят ваш заказ. С утра вы подкрепитесь здоровым завтраком из свежих фруктов, яиц, кофе, сока и хлеба, и, возможно, двух этих приемов пищи, не считая чего-нибудь легкого в середине дня, вам будет достаточно.
Во всех курортных отелях и в кафе вокруг Гаваны предлагают сандвичи (почти исключительно с ветчиной и/или сыром), но в остальном выбор снеков на Кубе ограничивается плохой уличной пиццей и ланчами в картонных коробочках. Еще сложнее со снедью для пикников. В магазинах при отелях за песо можно купить упаковки печенья и чипсов, на фермерских рынках — фрукты.
Что есть
В крупных отелях, в особенности на курортах, завтрак может являться лучшим приемом пищи за день: шведский стол из свежих фруктов, свежевыжатых соков, сыров, мясной гастрономии и блинов. Часто на заказ вам приготовят блюда из яиц. Постояльцы более скромных отелей обычно довольствуются сандвичами и омлетом.
На ланч и ужин также шведский стол, что наверняка оценят гости с хорошим аппетитом. Еда скорее интернациональная, а не типично кубинская. Предлагаемое изобилие (несколько салатов, связки бананов, арбузы, пироги, разные виды рыбы, мяса и пасты) заставляет некоторых туристов испытывать неловкость, учитывая ограниченный рацион питания большинства кубинцев.
В большинстве ресторанов предлагают блюда креольской кухни. Основные ингредиенты — рис и бобы. В меню вы обнаружите либо рис с фасолью (moras у cristianos, то есть «мавры и христиане»), либо рис с черными бобами (congris) — последнее чаще встречается на востоке острова. Из мясного скорее всего вам предложат polio asado (жареный цыпленок) и cerdo asado (жареная свинина). Белая рыба обычно фигурирует под общим наименованием pescado и, как правило, обжаривается на гриле. Во многих ресторанах также подают лобстеров по изрядной цене (CUC$25— 30). Популярный гарнир — корнеплоды, например malanga и уиса (маниока), плюс maduros или tostones (обжаренные ломтики банана). Распространенные десерты — pasta de guayaba con queso (сыр с пастой из гуавы) и мороженое «Coppelia», которое производят по всей стране.
Что пить
Национальный напиток Кубы ром делается из сока сахарного тростника и патоки — побочного продукта сахарного производства. Молодой ром, aguardiente («огненная вода»), имеет очень высокое содержание спирта. Пяти- и семилетний ром, который выдерживается в дубовых бочках, темный и имеет характерный аромат. Его пьют в чистом виде или с большим количеством льда.
В составе кубинских коктейлей присутствует одно-или трехлетний белый ром. Некоторые коктейли обрели культовый статус. Хемингуэй пил свой мохито (сахар, сок лайма, лед, свежая мята, ром и содовая) в «La Bodeguita del Medio», а дайкири (сахар, сок лайма и ром, смешанные с дробленым льдом) — в «La Floridita». Менее экзотичен Cuba libre — ром с колой и ломтиком лайма.
Кубинское пиво («Bucanero», «Cristal», «Mayabe», «Tinima» и другие бренды) очень недурно. Лишь в самых дорогих ресторанах посетителям предлагают вина. Вино на Кубе производят с применением испанских технологий, однако индустрия делает лишь первые шаги, и вы ничего не потеряете, если проигнорируете результаты ее опытов.
Что касается прохладительных напитков, то попробуйте исключительно сладкий guarapo (чистый сок сахарного тростника) и granizado (ароматизированная вода со льдом из бумажного стаканчика, продаваемая с уличных тележек). В некоторых городах вам будут встречаться лотки с домашней колой — три порции сиропа, смешиваемые с газированной водой. Напиток на удивление хорошо освежает и стоит всего 5 сентаво.
Кофе составляет одну из основных статей кубинского экспорта, однако вам не всегда удастся получить напиток из зерен экспортного качества. В тяжелые времена кофе смешивают с цикорием, и многие кубинцы привыкли к этому аромату и отдают ему предпочтение. Кофе эспрессо именуется cafe и традиционно пьется с невообразимым количеством сахара; cafe americano более жидкий, и его подают в больших чашках. Cafe con leche — эспрессо и молоко в одинаковой пропорции. Кофе с небольшим количеством сливок на Кубе часто имеет сомнительный серый оттенок.
